LE TEMOIN

’al commis une erreur. Aujourd’hui, je le sais.

Mais si j’ai agi comme je l’ai fait, c’est a cause
de ce que j’ai entendu dans ce train. Et je vous le
demande, en toute franchise : qu’auriez-vous éprouvé,
a ma place ?

Jusqu’a ce moment, je ne m’étais jamais considé-
rée comme quelqu’un de prude. Ou de naif. D’accord,
d’accord, j’ai eu une éducation assez convention-
nelle — certains diraient protégée —, c’est vrai, mais...
bonté divine ! Regardez-moi aujourd’hui. J’ai un peu
vécu. Beaucoup appris. Et sur I’échelle de Richter de
la morale, je me situerais plutdét dans la moyenne,
ce qui explique que ce que j’ai entendu m’ait autant
bouleversée.

Car voyez-vous, ces filles, je les trouvais mignonnes.

Bien siir, je n’aurais pas di écouter les conversa-
tions des autres. Mais dans les transports en commun,
on ne peut pas faire autrement, vous n’étes pas de cet
avis ? Il y a tant de gens qui vociférent au téléphone



que tout le monde hausse le ton pour rivaliser. Pour
étre entendu.

A la réflexion, jaurais été moins distraite si mon
livre avait été plus passionnant, mais, a mon grand
regret, je ’avais acheté pour la méme raison que j’avais
acheté ce magazine avec les éoliennes en couverture.
Jai lu quelque part qu’a la quarantaine, on est censé
s’intéresser davantage a ce qu’on pense des autres qu’a
ce que les autres pensent de nous. Moi, je n’en prends
pas le chemin.

Mais si tu veux acheter Hello ! Magazine, fais-le,
Ella ! Qu'importe ce qu’en pense I’¢tudiant qui se
morfond derriére sa caisse.

Aulieude quoi, je choisis un obscur magazine sur I’en-
vironnement et la biographie d’un personnage édifiant.
Si bien que, lorsque les deux jeunes gens montent dans
le train en gare d’Exeter, leurs sacs-poubelle noirs a la
main, je suis déja vaincue par I’ennui.

Et maintenant, je vous pose la question.

Que penseriez-vous si vous voyiez deux hommes
monter a bord d’un train, chacun muni d’un sac-
poubelle noir au contenu mystérieux ? Moi qui suis
meére d’un ado dont la chambre doit faire I'objet de
controles sanitaires, par mesure de santé publique, je
me suis simplement dit : un grand classique ! Vous
n'avez méme pas réussi a trouver un fourre-tout, les
gargons ?

Ils sont turbulents, ils chahutent comme le font
les jeunes gens d’une vingtaine d’années — déja, ils
ont attrapé le train de justesse. Sur le quai, 'employé
bedonnant leur a lancé un coup de sifflet furieux.
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Apreés s’étre battus avec les portes automa-
tiques — ouvert, fermé, ouvert, fermé —, trafic qu’ils
ont trouvé hilarant, bien sir, ils s’installent aux places
les plus proches des porte-bagages. Puis, repérant
les deux filles, ils échangent un regard entendu, se
ravisent et vont s’asseoir juste derriére elles.

Je souris discrétement. Vous voyez, je n’ai rien d’un
bonnet de nuit. J’ai été jeune, moi aussi.

J’observe les filles qui cessent de parler, tout intimi-
dées, I’'une signifiant son excitation a I’autre en ouvrant
de grands yeux — c’est vrai que I'un des garcons est
d’une beauté saisissante ; on dirait un mannequin ou
un chanteur de boys band. Et cette petite scene me
rappelle la dréle de sensation qui se niche au creux du
ventre, a cet age.

Vous voyez ce que je veux dire.

C’est donc sans étonnement ni réprobation aucune
que je vois les garcons se lever et le plus séduisant des
deux se pencher par-dessus les dossiers pour deman-
der aux filles si elles veulent quelque chose de la
voiture-bar, « ... vu que j’y vais ».

S’ensuivent des échanges de prénoms, beaucoup de
gloussements, et la partie est lancée.

Deux cafés et quatre biéres blondes plus tard, les
garcons ont rejoint les filles ; tous les quatre sont assis
suffisamment prés de moi pour que je ne rate rien de
leur conversation.

Je sais, je sais... Je ne devrais pas écouter, mais nous
en avons déja discuté. Souvenez-vous que je m’ennuie.
Et qu’ils parlent fort.



Donc. Les filles répétent les éléments que j’ai
déja glanés lors de leur précédent bavardage. C’est
la premiére fois qu’elles se rendent toutes seules a
Londres. Ce week-end a la capitale, c’est un cadeau
de leurs parents pour féter leur examen de seconde.
Elles ont pris une chambre dans un hdétel économique,
des places pour Les Misérables, et elles sont excitées
comme des puces.

— Non, c’est une blague ? Vous étes jamais allées
toutes seules a Londres ?

Karl, le sosie d’un chanteur de boys band, n’en
revient pas.

— Vous savez, les filles, Londres, ¢a peut étre
dangereux comme endroit. Vous devez étre prudentes.
Apres le théatre, vous rentrez en taxi, pas en métro.
Vous m’entendez ?

Il commence a bien me plaire, ce Karl. Il leur
conseille des magasins et des échoppes — ainsi qu’une
boite ou, dit-il, elles seront en sécurité si jamais elles
ont envie de danser sur de la bonne musique, apres le
spectacle. Il leur écrit le nom du club sur un bout de
papier. Il connait le videur.

— Dites que vous venez de ma part, OK ?

C’est alors qu’Anna, la plus grande des deux, I’in-
terroge sur les sacs-poubelle noirs. Je suis secrétement
ravie qu’elle lui ait posé la question, car cela m’in-
trigue, moi aussi, et je souris en songeant aux taquine-
ries qui ne vont pas tarder a fuser. Pff, les garcons...
Aucun sens de [organisation. Franchement, vous
vous étes vus ?

Mais ce n’est pas du tout ce qui se passe.
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En fait, les deux jeunes gens sortent a peine de
prison. Les sacs-poubelle contiennent leurs effets
personnels.

Je m’entends déglutir — un soudain afflux de salive
m’emplit ’arriére-gorge, et mon cceur se met a tambou-
riner désagréablement a mes oreilles.

C’est comme si on avait appuy€ sur PAUSE, mais cela
ne dure pas. Bien trop vite, les filles se ressaisissent.

— Vous nous faites marcher ?

Non. Les garcons ne les font pas marcher. Ils
ont décidé de jouer franc-jeu avec les gens qu’ils
rencontrent. Ils ont fait des erreurs, payé leur dette a
la société, mais ils refusent d’en avoir honte.

On joue cartes sur table, les filles ? OK. Karl a été
incarcéré a Exeter pour coups et blessures, Antony,
pour vol. Karl n’a fait que protéger un ami, vous
comprenez, et — la main sur le ceeur — si c’était a
refaire, il le referait. Son ami se faisait bousculer dans
un bar, et Karl a horreur de la violence.

De mon c6té, je me débats avec ce paradoxe — horreur
de la violence/coups et blessures et : va-t-on vraiment
en prison pour une altercation mineure ? Mais les filles,
elles, semblent fascinées et, avec la largeur d’esprit et la
charmante naiveté propres a leur age, elles lui répondent
que la loyauté est une qualité. Un jour, un gars qui avait
fait de la prison pour trafic de drogues est venu dans
leur lycée : il leur a raconté comment il avait changé
radicalement de vie aprés avoir purgé sa peine. Couvert
de tatouages qu’il était. Couvert.

— La prison. Waouh !... Et ¢’était comment, alors ?

C’est a ce moment-la que j’ai réfléchi a mon role.
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Je me représente la mere d’Anna, bien au chaud
dans sa cuisine, se faisant du souci pour sa petite fille
pendant que son mari ’abreuve de paroles rassurantes.
Elles grandissent vite. Ce sont des gamines raison-
nables. Tout va bien se passer, ma chérie.

Et je me dis, moi, que cela ne se passe pas bien du
tout, au contraire. Karl estime a présent que le plus str
pour les filles serait que quelqu’un qui connait bien
Londres leur serve de chaperon durant leur séjour.

Justement, Karl et Antony vont chez des amis a
Vauxhall, mais ils aimeraient bien se faire une super
soirée, histoire de féter leur liberté retrouvée. Et s’ils
retrouvaient les filles aprés le théatre ? Ils pourraient
aller en boite tous les quatre !

C’est 1a que je décide de prévenir les parents de
ces filles. Elles ont cité¢ le nom d’un hameau. Anna
vit dans une ferme. Ce n’est pas bien compliqué. Je
n’ai qu’a téléphoner au bureau de poste ou au pub du
coin : combien de fermes peut-il y avoir dans cette
campagne ?

Mais, soudain, Anna n’est plus trop stire. Non, fina-
lement, elles feraient mieux de se coucher tot pour
pouvoir aller faire les boutiques, demain matin. Elles
ont un plan, vous comprenez, aller en premier chez
Liberty, parce que Sarah veut a tout prix essayer un
modele de Stella McCartney pour faire un selfie.

Je pense : Brave petite. Une fille pleine de bon sens,
cette Anna. Grdce a elle, je peux me dispenser d’in-
tervenir. Mais les choses se compliquent, car Sarah
semble s’étre entichée d’Antony. Aprés un deuxiéme
aller-retour au bar, ils échangent leurs places : Anna
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est désormais assise avec Karl, et Sarah, avec Antony
qui lui confie ses regrets d’avoir foutu sa vie en l’air.
S’il est tombé dans la délinquance, c’est par déses-
poir, explique-t-il, parce qu’il n’a jamais trouvé de
vrai boulot. I1 était incapable de subvenir aux besoins
de son fils.

Son fils ?

Alors, je suis rattrapée par I'image d’Epinal de ma
propre existence. Et je me ratatine de plus en plus
dans mon coin, tandis qu’Antony raconte a Sarah qu’il
est en conflit avec son ex pour le droit de visite, mais
que jamais il n’acceptera que son fils grandisse sans
connaitre son pere.

— Tu ne trouves pas que ce serait terrible, Sarah ?
Qu’il grandisse sans connaitre son pere ?

C’est au tour de Sarah de me surprendre : d’une voix
nouée par I’émotion, elle lui répond qu’elle trouve ¢a
vraiment cool de sa part de s’investir a ce point pour
son fils, parce que beaucoup de mecs de son dge s’en
ficheraient et fuiraient leurs responsabilités.

— Je me sens carrément mal, maintenant. On a di
te saouler avec nos délires sur Stella McCartney.

Ou est la vérité dans tout cela ? A cet instant, je ne
sais plus du tout quoi penser. Et comment le saurais-
je ? Moi qui n’ai eu qu’un seul conflit avec mon fils,
au sujet d’un film interdit aux moins de dix-huit ans.

S’ensuit une heure de confidences a voix basse. De
mon coté, je m’efforce de reprendre ma lecture, d’as-
similer les avantages des éoliennes nouvelle géné-
ration — plus silencieuses —, mais Antony et Sarah
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repartent vers le bar. Encore des bieres. Grave erreur,
Sarah. Et c’est 1a que je me décide.

Oui. Je vais moi aussi me diriger vers la voiture-
bar sous prétexte d’aller me chercher un café, et, en
faisant la queue ou en passant dans le couloir, je fein-
drai d’avoir un souci avec mon téléphone. Je deman-
derai de l'aide a Sarah — dans l’espoir de 1’¢loigner
d’Antony, le temps d’un aparté — et je lui conseille-
rai gentiment mais fermement de rester en dehors de
toutes ces salades. Sinon, j’appelle ses parents. Tout
de suite, Sarah, tu m’entends ? Je n’aurai aucun mal a
trouver leur numeéro.

Le bar est a trois voitures de la notre. J’avance en
me cognant les cuisses aux siéges de seconde, bam-
bam-bam, puis je sors mon téléphone de la poche
de ma veste tout en accédant a la plate-forme entre
deux voitures.

C’est 1a que je les entends.

Sans aucune honte. Sans méme essayer d’étre
discrets. Ils baisent, bruyamment, fierement, dans les
toilettes du train. Ils s’accouplent comme des bétes
dans I’exiguité de la cabine.

Je sais que c’est eux d’apres les paroles de ’homme.
Ca faisait longtemps. Il lui en est tellement reconnais-
sant. « Sarah... Oh ! Sarah... »

Oui, je I’avoue : je suis choquée, choquée au plus
profond de mon étre. Humiliée. Furieuse. Les joues
cuisantes, le souffle coupé, désireuse de fuir a tout
prix ces sons obscenes.

Honteuse de ma naiveté. De mes suppositions ridi-
cules.
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Je longe le couloir en chancelant jusqu’aux portes
automatiques suivantes, j’entre dans la voiture-
bar, rouge et essouffliée par I'effort pour mettre de
la distance entre moi et la preuve insolente de mon
erreur de jugement.

Mignonnes, ces filles ?

En faisant la queue au buffet, j’entends de nouveau
le sang cogner a mes oreilles. Je me demande si
quelqu’un d’autre les aura surpris. Voire signalés ?

Aussitot, je me sermonne : Les signaler ? Mais les
signaler a qui, Ella ? Est-ce que tu t'entends ? Les
autres feront exactement ce que tu aurais diu faire
depuis le début. Ils se méleront de leurs affaires.

A ce moment, mon trouble céde la place a des
interrogations. Depuis quand suis-je aussi coincée ?
Quand suis-je devenue cette femme déconnectée de
la réalité ? Cette femme qui, de toute évidence, ne sait
rien des jeunes d’aujourd’hui. Ni du reste, d’ailleurs.

Dans mon esprit, un kaléidoscope de souvenirs. Des
feuilles de magazines arrachées. Ceux que nous avions
trouvés dans la chambre de notre fils. Ce fameux soir
ou, rentrés du cinéma de bonne heure, nous avions
surpris Luke tentant de forcer le contrdle parental
pour regarder un porno sur une chaine du satellite.

De sorte que, dans ce maudit train, je ressens le
besoin impérieux de parler & mon mari. A mon Tony.
Afin de retrouver mes reperes.

Il faut que je sache si le probléme est chez eux ou
chez moi. Suis-je completement ridicule, Tony ? Non,

vraiment — sois franc avec moi. Quand nous nous
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sommes disputés a propos des chaines du satellite et
des magazines de Luke.

Suis-je la derniére des prudes ? Hein ?

Jessaie de le joindre — mais depuis I’hotel, le soir,
apres la conférence. Je veux lui dire que j’ai choisi I’op-
tion la plus raisonnable : je me suis installée a 'autre
bout du train et je me suis mélée de mes affaires. Ces
filles étaient loin d’étre des oies blanches.

Mais Tony n’est pas a la maison et il n’a pas son
portable sur lui : il fait partie des rares personnes
qui pensent encore que cela provoque des tumeurs
au cerveau. Du coup, je me suis rabattue sur Luke.
L’entendre me décrire le diner qu’il prépare m’apaise
aussitot : un tajine dont il a téléchargé la recette sur
une nouvelle appli. 11 adore mitonner de bons petits
plats, mon Luke, et je le taquine sur 1’état de la cuisine,
pariant qu’il s’est servi de tous les appareils et de
toutes les casseroles de la maison.

Et puis, c’est le matin.

J’ai horreur de cette sensation : cet engourdissement
extracorporel qu’induit I’effet combiné de la climati-
sation, d’un lit inconnu et d’un excés de boisson. Le
minibar, c’est mon petit plaisir quand je séjourne a
I’hotel : un brandy ou deux aprées une longue journée.

Il est a peine six heures et demie et j’ai encore
sommeil. Mais, au bout de dix minutes, je renonce
a me rendormir, considérant les tristes dosettes de
café dans le petit bol a c6té de la bouilloire. C’est une
manie, chez moi. Chaque fois que je suis a I’hotel, je
m’imagine que je vais me régaler d’un café soluble et
il finit systématiquement dans le lavabo.
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Les yeux fixés sur la rangée de mignonnettes vides,
je tressaille tandis qu’une horrible pensée s’insinue
dans le cocon de ma chambre d’hétel. Je tourne la téte
vers le téléphone, pres du lit, et une montée de panique
me terrasse, comme un coup de poing, ’affolement
d’avoir commis un énorme impair, quelque chose que
je vais regretter.

Je me retourne vers la rangée de petites bouteilles
et je me souviens : apreés le second brandy, hier soir,
j’ai décidé d’appeler les renseignements pour obtenir
le numéro des parents de ces filles. Mon sang se glace
a cette pensée, ma mémoire est encore tout embru-
mée. As-tu réellement appelé ? Réfléchis, Ella, réflé-
chis bien.

Je considére a nouveau le téléphone en me concen-
trant de toutes mes forces. Ah oui... Cela me revient,
maintenant, et mes épaules se détendent en revoyant
enfin la scéne. J’avais le téléphone a la main, puis juste
au moment de composer le numéro, je me suis rendu
compte que je n’avais plus les idées claires, et pas
seulement a cause du brandy. Mes motivations étaient
faussées. Ce n’était pas I'inquiétude qui me poussait a
prévenir les parents de ces deux filles. Mon but, c’était
de les punir ; j’en voulais a cette Sarah de m’avoir mise
dans un tel état de malaise.

J’ai donc opté pour la solution la plus raisonnable. J’ai
reposé le téléphone, j’ai éteint et je me suis endormie.

Bien. C’est trés bien. Soulagée, je décide finalement
de gotter le café soluble pour féter cela.

Jallume la bouilloire, puis la télévision. Et 1a, c’est
le choc. Cet instant singulier — suspendu d’abord, puis
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qui s’étend, qui s’étend, au-dela de cette chambre,
au-dela de cette ville. L’instant T ou je comprends que
ma vie ne sera plus jamais la méme.

Plus jamais.

Il n’y a pas de son, je I’avais enlevé hier, pour regar-
der le film de seconde partie de soirée avec les sous-
titres. Je ne voulais pas déranger mes voisins directs.

Mais rien qu’en voyant I'image, il n’y a pas d’erreur
possible. Belle. Une photo de sa page Facebook. Ses
yeux verts brillent et ses cheveux blonds cascadent
dans son dos. Elle est a la plage : je reconnais le Mont-
Saint-Michel derricre elle.

Sous la violence du choc, mon corps est comme
projeté en arriére, et je me retrouve a regarder I’écran
de beaucoup plus loin, plaquée contre loreiller, la
téte de lit, le mur. L’écran ou un bandeau déroule
des mots atroces, nauséabonds : Disparue... Anna...
Disparue... Anna... La bouilloire crache des nuages
furieux sur le miroir, tandis que dans mon esprit s’or-
ganisent les appels a passer.

Un noir torrent d’excuses. Aucune assez convaincante.

Pour la police. Pour Tony.

1l faut que vous compreniez : j allais téléphoner...



