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LE TÉMOIN

J’ai commis une erreur. Aujourd’hui, je le sais.
Mais si j’ai agi comme je l’ai fait, c’est à cause 

de ce que j’ai entendu dans ce train. Et je vous le 
demande, en toute franchise : qu’auriez-vous éprouvé, 
à ma place ?

Jusqu’à ce moment, je ne m’étais jamais considé-
rée comme quelqu’un de prude. Ou de naïf. D’accord, 
d’accord, j’ai eu une éducation assez convention-
nelle – certains diraient protégée –, c’est vrai, mais… 
bonté divine ! Regardez-moi aujourd’hui. J’ai un peu 
vécu. Beaucoup appris. Et sur l’échelle de Richter de 
la morale, je me situerais plutôt dans la moyenne, 
ce qui explique que ce que j’ai entendu m’ait autant 
bouleversée.

Car voyez-vous, ces filles, je les trouvais mignonnes.
Bien sûr, je n’aurais pas dû écouter les conversa-

tions des autres. Mais dans les transports en commun, 
on ne peut pas faire autrement, vous n’êtes pas de cet 
avis ? Il y a tant de gens qui vocifèrent au téléphone 
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que tout le monde hausse le ton pour rivaliser. Pour 
être entendu.

À la réflexion, j’aurais été moins distraite si mon 
livre avait été plus passionnant, mais, à mon grand 
regret, je l’avais acheté pour la même raison que j’avais 
acheté ce magazine avec les éoliennes en couverture. 
J’ai lu quelque part qu’à la quarantaine, on est censé 
s’intéresser davantage à ce qu’on pense des autres qu’à 
ce que les autres pensent de nous. Moi, je n’en prends 
pas le chemin.

Mais si tu veux acheter Hello  ! Magazine, fais-le, 
Ella  ! Qu’importe ce qu’en pense l’étudiant qui se 
morfond derrière sa caisse.

Au lieu de quoi, je choisis un obscur magazine sur l’en-
vironnement et la biographie d’un personnage édifiant. 
Si bien que, lorsque les deux jeunes gens montent dans 
le train en gare d’Exeter, leurs sacs-poubelle noirs à la 
main, je suis déjà vaincue par l’ennui.

Et maintenant, je vous pose la question.
Que penseriez-vous si vous voyiez deux hommes 

monter à bord d’un train, chacun muni d’un sac-
poubelle noir au contenu mystérieux  ? Moi qui suis 
mère d’un ado dont la chambre doit faire l’objet de 
contrôles sanitaires, par mesure de santé publique, je 
me suis simplement dit  : un grand classique  ! Vous 
n’avez même pas réussi à trouver un fourre-tout, les 
garçons ?

Ils sont turbulents, ils chahutent comme le font 
les jeunes gens d’une vingtaine d’années – déjà, ils 
ont attrapé le train de justesse. Sur le quai, l’employé 
bedonnant leur a lancé un coup de sifflet furieux.
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Après s’être battus avec les portes automa-
tiques  –  ouvert, fermé, ouvert, fermé –, trafic qu’ils 
ont trouvé hilarant, bien sûr, ils s’installent aux places 
les plus proches des porte-bagages. Puis, repérant 
les deux filles, ils échangent un regard entendu, se 
ravisent et vont s’asseoir juste derrière elles.

Je souris discrètement. Vous voyez, je n’ai rien d’un 
bonnet de nuit. J’ai été jeune, moi aussi.

J’observe les filles qui cessent de parler, tout intimi-
dées, l’une signifiant son excitation à l’autre en ouvrant 
de grands yeux – c’est vrai que l’un des garçons est 
d’une beauté saisissante ; on dirait un mannequin ou 
un chanteur de boys band. Et cette petite scène me 
rappelle la drôle de sensation qui se niche au creux du 
ventre, à cet âge.

Vous voyez ce que je veux dire.
C’est donc sans étonnement ni réprobation aucune 

que je vois les garçons se lever et le plus séduisant des 
deux se pencher par-dessus les dossiers pour deman-
der aux filles si elles veulent quelque chose de la 
voiture-bar, « … vu que j’y vais ». 

S’ensuivent des échanges de prénoms, beaucoup de 
gloussements, et la partie est lancée.

Deux cafés et quatre bières blondes plus tard, les 
garçons ont rejoint les filles ; tous les quatre sont assis 
suffisamment près de moi pour que je ne rate rien de 
leur conversation.

Je sais, je sais... Je ne devrais pas écouter, mais nous 
en avons déjà discuté. Souvenez-vous que je m’ennuie. 
Et qu’ils parlent fort.
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Donc. Les filles répètent les éléments que j’ai 
déjà glanés lors de leur précédent bavardage. C’est 
la première fois qu’elles se rendent toutes seules à 
Londres. Ce week-end à la capitale, c’est un cadeau 
de leurs parents pour fêter leur examen de seconde. 
Elles ont pris une chambre dans un hôtel économique, 
des places pour Les Misérables, et elles sont excitées 
comme des puces.

—	Non, c’est une blague ? Vous êtes jamais allées 
toutes seules à Londres ?

Karl, le sosie d’un chanteur de boys band, n’en 
revient pas.

—	Vous savez, les filles, Londres, ça peut être 
dangereux comme endroit. Vous devez être prudentes. 
Après le théâtre, vous rentrez en taxi, pas en métro. 
Vous m’entendez ?

Il commence à bien me plaire, ce Karl. Il leur 
conseille des magasins et des échoppes – ainsi qu’une 
boîte où, dit-il, elles seront en sécurité si jamais elles 
ont envie de danser sur de la bonne musique, après le 
spectacle. Il leur écrit le nom du club sur un bout de 
papier. Il connaît le videur.

—	Dites que vous venez de ma part, OK ?
C’est alors qu’Anna, la plus grande des deux, l’in-

terroge sur les sacs-poubelle noirs. Je suis secrètement 
ravie qu’elle lui ait posé la question, car cela m’in-
trigue, moi aussi, et je souris en songeant aux taquine-
ries qui ne vont pas tarder à fuser. Pff, les garçons… 
Aucun sens de l’organisation. Franchement, vous 
vous êtes vus ?

Mais ce n’est pas du tout ce qui se passe.
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En fait, les deux jeunes gens sortent à peine de 
prison. Les sacs-poubelle contiennent leurs effets 
personnels.

Je m’entends déglutir – un soudain afflux de salive 
m’emplit l’arrière-gorge, et mon cœur se met à tambou-
riner désagréablement à mes oreilles.

C’est comme si on avait appuyé sur Pause, mais cela 
ne dure pas. Bien trop vite, les filles se ressaisissent.

—	Vous nous faites marcher ?
Non. Les garçons ne les font pas marcher. Ils 

ont décidé de jouer franc-jeu avec les gens qu’ils 
rencontrent. Ils ont fait des erreurs, payé leur dette à 
la société, mais ils refusent d’en avoir honte.

On joue cartes sur table, les filles ? OK. Karl a été 
incarcéré à Exeter pour coups et blessures, Antony, 
pour vol. Karl n’a fait que protéger un ami, vous 
comprenez, et – la main sur le cœur – si c’était à 
refaire, il le referait. Son ami se faisait bousculer dans 
un bar, et Karl a horreur de la violence.

De mon côté, je me débats avec ce paradoxe – horreur 
de la violence/coups et blessures et : va-t-on vraiment 
en prison pour une altercation mineure ? Mais les filles, 
elles, semblent fascinées et, avec la largeur d’esprit et la 
charmante naïveté propres à leur âge, elles lui répondent 
que la loyauté est une qualité. Un jour, un gars qui avait 
fait de la prison pour trafic de drogues est venu dans 
leur lycée  : il leur a raconté comment il avait changé 
radicalement de vie après avoir purgé sa peine. Couvert 
de tatouages qu’il était. Couvert.

—	La prison. Waouh !... Et c’était comment, alors ?
C’est à ce moment-là que j’ai réfléchi à mon rôle.
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Je me représente la mère d’Anna, bien au chaud 
dans sa cuisine, se faisant du souci pour sa petite fille 
pendant que son mari l’abreuve de paroles rassurantes. 
Elles grandissent vite. Ce sont des gamines raison-
nables. Tout va bien se passer, ma chérie.

Et je me dis, moi, que cela ne se passe pas bien du 
tout, au contraire. Karl estime à présent que le plus sûr 
pour les filles serait que quelqu’un qui connaît bien 
Londres leur serve de chaperon durant leur séjour.

Justement, Karl et Antony vont chez des amis à 
Vauxhall, mais ils aimeraient bien se faire une super 
soirée, histoire de fêter leur liberté retrouvée. Et s’ils 
retrouvaient les filles après le théâtre ? Ils pourraient 
aller en boîte tous les quatre !

C’est là que je décide de prévenir les parents de 
ces filles. Elles ont cité le nom d’un hameau. Anna 
vit dans une ferme. Ce n’est pas bien compliqué. Je 
n’ai qu’à téléphoner au bureau de poste ou au pub du 
coin  : combien de fermes peut-il y avoir dans cette 
campagne ?

Mais, soudain, Anna n’est plus trop sûre. Non, fina-
lement, elles feraient mieux de se coucher tôt pour 
pouvoir aller faire les boutiques, demain matin. Elles 
ont un plan, vous comprenez, aller en premier chez 
Liberty, parce que Sarah veut à tout prix essayer un 
modèle de Stella McCartney pour faire un selfie.

Je pense : Brave petite. Une fille pleine de bon sens, 
cette Anna. Grâce à elle, je peux me dispenser d’in-
tervenir. Mais les choses se compliquent, car Sarah 
semble s’être entichée d’Antony. Après un deuxième 
aller-retour au bar, ils échangent leurs places : Anna 
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est désormais assise avec Karl, et Sarah, avec Antony 
qui lui confie ses regrets d’avoir foutu sa vie en l’air. 
S’il est tombé dans la délinquance, c’est par déses-
poir, explique-t-il, parce qu’il n’a jamais trouvé de 
vrai boulot. Il était incapable de subvenir aux besoins 
de son fils.

Son fils ?
Alors, je suis rattrapée par l’image d’Épinal de ma 

propre existence. Et je me ratatine de plus en plus 
dans mon coin, tandis qu’Antony raconte à Sarah qu’il 
est en conflit avec son ex pour le droit de visite, mais 
que jamais il n’acceptera que son fils grandisse sans 
connaître son père.

—	Tu ne trouves pas que ce serait terrible, Sarah ? 
Qu’il grandisse sans connaître son père ?

C’est au tour de Sarah de me surprendre : d’une voix 
nouée par l’émotion, elle lui répond qu’elle trouve ça 
vraiment cool de sa part de s’investir à ce point pour 
son fils, parce que beaucoup de mecs de son âge s’en 
ficheraient et fuiraient leurs responsabilités.

—	Je me sens carrément mal, maintenant. On a dû 
te saouler avec nos délires sur Stella McCartney.

Où est la vérité dans tout cela ? À cet instant, je ne 
sais plus du tout quoi penser. Et comment le saurais-
je ? Moi qui n’ai eu qu’un seul conflit avec mon fils, 
au sujet d’un film interdit aux moins de dix-huit ans.

S’ensuit une heure de confidences à voix basse. De 
mon côté, je m’efforce de reprendre ma lecture, d’as-
similer les avantages des éoliennes nouvelle géné-
ration  – plus silencieuses –, mais Antony et Sarah 
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repartent vers le bar. Encore des bières. Grave erreur, 
Sarah. Et c’est là que je me décide.

Oui. Je vais moi aussi me diriger vers la voiture-
bar sous prétexte d’aller me chercher un café, et, en 
faisant la queue ou en passant dans le couloir, je fein-
drai d’avoir un souci avec mon téléphone. Je deman-
derai de l’aide à Sarah – dans l’espoir de l’éloigner 
d’Antony, le temps d’un aparté – et je lui conseille-
rai gentiment mais fermement de rester en dehors de 
toutes ces salades. Sinon, j’appelle ses parents. Tout 
de suite, Sarah, tu m’entends ? Je n’aurai aucun mal à 
trouver leur numéro.

Le bar est à trois voitures de la nôtre. J’avance en 
me cognant les cuisses aux sièges de seconde, bam-
bam-bam, puis je sors mon téléphone de la poche 
de ma veste tout en accédant à la plate-forme entre 
deux voitures.

C’est là que je les entends.
Sans aucune honte. Sans même essayer d’être 

discrets. Ils baisent, bruyamment, fièrement, dans les 
toilettes du train. Ils s’accouplent comme des bêtes 
dans l’exiguïté de la cabine.

Je sais que c’est eux d’après les paroles de l’homme. 
Ça faisait longtemps. Il lui en est tellement reconnais-
sant. « Sarah... Oh ! Sarah… »

Oui, je l’avoue  : je suis choquée, choquée au plus 
profond de mon être. Humiliée. Furieuse. Les joues 
cuisantes, le souffle coupé, désireuse de fuir à tout 
prix ces sons obscènes.

Honteuse de ma naïveté. De mes suppositions ridi-
cules.
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Je longe le couloir en chancelant jusqu’aux portes 
automatiques suivantes, j’entre dans la voiture-
bar, rouge et essoufflée par l’effort pour mettre de 
la distance entre moi et la preuve insolente de mon 
erreur de jugement.

Mignonnes, ces filles ?
En faisant la queue au buffet, j’entends de nouveau 

le sang cogner à mes oreilles. Je me demande si 
quelqu’un d’autre les aura surpris. Voire signalés ?

Aussitôt, je me sermonne : Les signaler ? Mais les 
signaler à qui, Ella  ? Est-ce que tu t’entends  ? Les 
autres feront exactement ce que tu aurais dû faire 
depuis le début. Ils se mêleront de leurs affaires.

À ce moment, mon trouble cède la place à des 
interrogations. Depuis quand suis-je aussi coincée  ? 
Quand suis-je devenue cette femme déconnectée de 
la réalité ? Cette femme qui, de toute évidence, ne sait 
rien des jeunes d’aujourd’hui. Ni du reste, d’ailleurs.

Dans mon esprit, un kaléidoscope de souvenirs. Des 
feuilles de magazines arrachées. Ceux que nous avions 
trouvés dans la chambre de notre fils. Ce fameux soir 
où, rentrés du cinéma de bonne heure, nous avions 
surpris Luke tentant de forcer le contrôle parental 
pour regarder un porno sur une chaîne du satellite.

De sorte que, dans ce maudit train, je ressens le 
besoin impérieux de parler à mon mari. À mon Tony. 
Afin de retrouver mes repères.

Il faut que je sache si le problème est chez eux ou 
chez moi. Suis-je complètement ridicule, Tony ? Non, 
vraiment – sois franc avec moi. Quand nous nous 
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sommes disputés à propos des chaînes du satellite et 
des magazines de Luke.

Suis-je la dernière des prudes ? Hein ?
J’essaie de le joindre – mais depuis l’hôtel, le soir, 

après la conférence. Je veux lui dire que j’ai choisi l’op-
tion la plus raisonnable : je me suis installée à l’autre 
bout du train et je me suis mêlée de mes affaires. Ces 
filles étaient loin d’être des oies blanches.

Mais Tony n’est pas à la maison et il n’a pas son 
portable sur lui  : il fait partie des rares personnes 
qui pensent encore que cela provoque des tumeurs 
au cerveau. Du coup, je me suis rabattue sur Luke. 
L’entendre me décrire le dîner qu’il prépare m’apaise 
aussitôt  : un tajine dont il a téléchargé la recette sur 
une nouvelle appli. Il adore mitonner de bons petits 
plats, mon Luke, et je le taquine sur l’état de la cuisine, 
pariant qu’il s’est servi de tous les appareils et de 
toutes les casseroles de la maison.

Et puis, c’est le matin.
J’ai horreur de cette sensation : cet engourdissement 

extracorporel qu’induit l’effet combiné de la climati-
sation, d’un lit inconnu et d’un excès de boisson. Le 
minibar, c’est mon petit plaisir quand je séjourne à 
l’hôtel : un brandy ou deux après une longue journée.

Il est à peine six heures et demie et j’ai encore 
sommeil. Mais, au bout de dix minutes, je renonce 
à me rendormir, considérant les tristes dosettes de 
café dans le petit bol à côté de la bouilloire. C’est une 
manie, chez moi. Chaque fois que je suis à l’hôtel, je 
m’imagine que je vais me régaler d’un café soluble et 
il finit systématiquement dans le lavabo.
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Les yeux fixés sur la rangée de mignonnettes vides, 
je tressaille tandis qu’une horrible pensée s’insinue 
dans le cocon de ma chambre d’hôtel. Je tourne la tête 
vers le téléphone, près du lit, et une montée de panique 
me terrasse, comme un coup de poing, l’affolement 
d’avoir commis un énorme impair, quelque chose que 
je vais regretter.

Je me retourne vers la rangée de petites bouteilles 
et je me souviens : après le second brandy, hier soir, 
j’ai décidé d’appeler les renseignements pour obtenir 
le numéro des parents de ces filles. Mon sang se glace 
à cette pensée, ma mémoire est encore tout embru-
mée. As-tu réellement appelé ? Réfléchis, Ella, réflé-
chis bien.

Je considère à nouveau le téléphone en me concen-
trant de toutes mes forces. Ah oui... Cela me revient, 
maintenant, et mes épaules se détendent en revoyant 
enfin la scène. J’avais le téléphone à la main, puis juste 
au moment de composer le numéro, je me suis rendu 
compte que je n’avais plus les idées claires, et pas 
seulement à cause du brandy. Mes motivations étaient 
faussées. Ce n’était pas l’inquiétude qui me poussait à 
prévenir les parents de ces deux filles. Mon but, c’était 
de les punir ; j’en voulais à cette Sarah de m’avoir mise 
dans un tel état de malaise.

J’ai donc opté pour la solution la plus raisonnable. J’ai 
reposé le téléphone, j’ai éteint et je me suis endormie.

Bien. C’est très bien. Soulagée, je décide finalement 
de goûter le café soluble pour fêter cela.

J’allume la bouilloire, puis la télévision. Et là, c’est 
le choc. Cet instant singulier – suspendu d’abord, puis 



qui s’étend, qui s’étend, au-delà de cette chambre, 
au-delà de cette ville. L’instant T où je comprends que 
ma vie ne sera plus jamais la même.

Plus jamais.
Il n’y a pas de son, je l’avais enlevé hier, pour regar-

der le film de seconde partie de soirée avec les sous-
titres. Je ne voulais pas déranger mes voisins directs.

Mais rien qu’en voyant l’image, il n’y a pas d’erreur 
possible. Belle. Une photo de sa page Facebook. Ses 
yeux verts brillent et ses cheveux blonds cascadent 
dans son dos. Elle est à la plage : je reconnais le Mont-
Saint-Michel derrière elle.

Sous la violence du choc, mon corps est comme 
projeté en arrière, et je me retrouve à regarder l’écran 
de beaucoup plus loin, plaquée contre l’oreiller, la 
tête de lit, le mur. L’écran où un bandeau déroule 
des mots atroces, nauséabonds : Disparue… Anna… 
Disparue… Anna… La bouilloire crache des nuages 
furieux sur le miroir, tandis que dans mon esprit s’or-
ganisent les appels à passer.

Un noir torrent d’excuses. Aucune assez convaincante.
Pour la police. Pour Tony.
Il faut que vous compreniez : j’allais téléphoner…


